s c h ö n

Banyak pertanyaan yang terbersit dalam kepalaku setelah melewati tanggal 1 Mei 2014. Kenapa aku tidak merasa lega setelah berbuat "kebaikan"? Kenapa dalam penyesuaian "kembali" yang terjadi adalah pertengkaran? Ada sesuatu yang mengganjal hati dan pikiranku. Ada perbandingan yang hanya dilihat oleh orang lain dari luar.

Pertama, aku adalah "aku yang dulu", bandel, pelanggar aturan, tidak Islami. Sedangkan kamu adalah "kamu yang sekarang", baik, alim, pintar.

Kedua, aku adalah "yang mendekati", sedangkan kamu adalah "yang didekati."

Ketiga, aku adalah "yang mengejar", sedangkan kamu adalah "yang dikejar."

Keempat, aku adalah "yang menyesatkan", sedangkan kamu adalah "yang disesatkan."

Kelima, aku adalah "yang ditinggalkan", sedangkan kamu adalah "yang meninggalkan."

Keenam, aku adalah "yang menderita", sedangkan kamu adalah "yang baik-baik saja."

Aku berusaha bertahan. Orang lain tidak perlu tahu kamu yang sebenarnya, sisi gelapmu itu hanya milikku. Orang lain tidak perlu tahu kejadian yang sebenarnya, peristiwa itu hanya kenangan kita. Tapi untuk apa kamu berbohong? Mengatakan satu dua tahun tetapi nyatanya lima tahun. Kamu pikir aku tidak sanggup menunggu selama itu? Tapi untuk apa kamu berbohong? Mengatakan ingin menjauhi yang lain juga tetapi mereka malah kamu perlakukan istimewa. Kamu pikir aku virus penyakit yang harus dihindari? Tapi untuk apa kamu berbohong? Mengatakan aku tidak menghargaimu?! Kamu pikir untuk apa aku menitipkan pesan pada post it-post it itu??

Lagi-lagi syndrom itu muncul. Kambuh setelah sekian lama. Bangkit karena perbandingan dan kebohongan. Hanya Tuhan yang setia menemaniku dalam setiap luka. Hanya Dia tempat kembali. Hanya Allah.