s c h ö n

Aku terbangun. Kamar gelap. Mimpi buruk yang membuatku menangis. Aku terdiam beberapa saat sampai pesan singkat itu masuk. Timing yang pas. Berceritalah aku dalam air mata membalas pesan. Hingga sang teman menelponku yang masih ketakutan. Tak lama, aku pun dapat kembali memejamkan mata.

Aku terbangun. Bis gelap. Mimpi buruk yang "menjadi kenyataan". Apalagi kalau bukan pelecehan namanya? Aku mengelak, tapi baru kusadari aku lemah. Teringat tadi belum membalas pesan sang teman, spontan aku mengiriminya pesan "ketakutan". Sayang, pesan itu tak dibalasnya. Aku menahan semuanya dengan membaca Asy-Syifa, obat segala penyakit. Matahari sudah mulai muncul saat sang teman menelponku. Ah, kali ini dia terlambat, aku harus menghadapi kejahatan semalaman penuh sendirian. Aku tidak tahu harus berkata apa kepadamu, teman, air mata mungkin tidak mengalir karena trauma. Sang teman yang tampak khawatir, tidak memaksaku menjawab. Sampai saat ini, dia tidak tahu. Tidak ada seorang pun yang tahu, bahkan orang tuaku. Aku hanya ingin menceritakannya kepadamu teman, walaupun entah kapan, walaupun itu hanya menjatuhkan nilaiku, walaupun kini aku menjauh.

Aku terbangun. Bis terang. Tidak ada mimpi buruk. Betapa bersyukurnya aku kepada Tuhan. Aku menerima pesan dari sang teman. Timing yang pas. Meledak tangis yang tertahan. Oh, ini di bis, betapa anehnya diriku. Apa yang harus kubalas? Kekesalanku? Kekecewaanku? Kecemburuanku?

Aku mengejanya, T-E-M-A-N.